鋸開木頭，我以為裡面會有個小仙人跳出來，他咧嘴笑著我笨拙的工具，問我要金斧銀斧還是木斧，我當然什麼都不敢要，這個童話充滿敵意，不准人們嚮往金山銀山的資本主義貪欲。木頭的外皮粗糙老練，卑南雕刻家伊命是如何看進木頭內裡，找尋他想要的質地與形貌，我習慣性地往文學想像裡鑽，可觸摸的物質，投入腦海，只變成依索寓言的木斧，我的工具沒有任何殺傷力，充其量就幾個字，心虛地兜圈兒。無法舉起刀，木頭還是木頭，老老實實地無法捏造。

木頭，刻成穩重的男人，如一口座鐘。木頭橫紋跑繞半個軀體一週，彷彿披掛彩帶。沒一會兒，木頭背脊落了款，身上描漆暗金膚色，冒出髯髯白鬍，眼下是慈祥的老人，套上員外服，一點睛，成為福德正神。祂被命名為張福德，灌入傳說，是打從周朝到現在持續仁民愛物的土地神。這下，從木頭跳出來的，是大仙人唄。

二月初二土地公生日，初一晚，臺東市區飄著綿綿細雨，但信徒不減熱情，牲禮水果麵線塔，擠滿供桌，糕仔羊罩上雨衣，一樣趴在神駕前，把鏘鏘磅磅的布袋戲聽得入迷。空氣中，有另外一批高佻瘦長的檀香木，一根根頭頂著火，高矮不一站在爐內。信徒的身家資料與殷殷期盼，繞過香火，喃喃低語，折進紅紙，嚴肅噤口，只張開自家的名諱。土地公被眼巴巴的期望，綁在一起，厚重地疊成金紙。一二三，木頭人。一捆捆土地公們，站攏神案，聚精會神，為自己慶生。

臺灣人果然不信奉依索寓言，除了金斧銀斧，還有身體健康萬事如意財源廣進福如東海壽比南山。


引自台東大學華文系簡齊儒教授作品